El Muchacho y la Marimba Existencial

Yo lo sé:
regresa a mí el muchacho de vinos inciertos,
ese que resuella en madrugadas torcidas
y se zarandea al compás de una marimba inspirada.
 
Lo miro regatear con hablantines de distancia,
cambiar mi desvelo por un plato de fritanga,
y en mi alma atesora la noche como candil de festival.
 
No entiendo el conjuro de su zapateo,
pero me provoca —quieta, absurda—
en el petate áspero y en la sed de la tinaja.
 
He rastreado sus pasos en la tierra astillada del garañón,
donde alguien golpea maderas tercas para tentar la suerte
y el miedo se agita en un vaso oscuro de jícaro.
Ivette Mendoza Fajardo