Escaleras del sueño

Tú estás en las escaleras del insomnio.
El letrero decide la culpa.
Subes al temblor de la fábrica
donde la sangre opera tu nombre.
 
Sabes lo que pesa un bote de basura
en el flagelo.
Una encía quebrada,
tu mudez de ladrillo junto a la piel.
 
Conduces el remordimiento
por un cuarto de niebla
marcando su peso en las baldosas.
Arañas de naranja giran
en el azul eléctrico del mar.
 
Flecha de mármol,
mi sombra se astilla.
Ante un clavel doliente,
mi cadencia —mansa— me crece en los huesos.
Ivette Mendoza Fajardo