Aritmética de la noche

El milenio de la noche no calcula el tiempo,
la sorpresa del fósforo en la hierba,
su tiniebla impura fluye hacia la madera
rugosa, rostro de lluvia que no demora.
 
Piernas de un instante: se impone la deuda
de filamentos mojados;
al final, cede el salto
a la plenitud del ojo que acopia.
 
Alacenas que se juntan en lo escogido,
alcantarilla que muere con nombre propio,
ablandada en la despedida incompleta.
 
En el fracaso de su forma, la pluma desconoce
el asiento y termina cabeceando el dolor,
rendida a la par de su aritmética.
Copyright
© 2026
 Ivette Urroz.
Ivette Mendoza Fajardo
Todos los derechos reservados