El cerrojo nostálgico

Yo no cierro el cerrojo nostálgico.
Lo escucho crujir en el páncreas de la soledad,
plegado como un estuche fogoso,
como una puerta de ingenio comestible
que tose contra mi llavero.
 
Me acerco al taller del metal
y la piel de la llave se me astilla en fosforescencia;
la guardo en mi memoria para desclavar un suspiro,
pero su órgano rehúsa la obediencia:
su alta voz se desajusta, se traba,
me empuja con su articulación caliente,
me muerde con su sueño humillado en quietud.
 
Yo no descifro su oficio.
 
Cada llave que ensayo
se me vuelve peso de sombra en curvatura;
cada vuelta queda encorvada contra el muro
en una baba luminosa de níquel,
y esa sábana eléctrica, tersa, vibrante,
me reconoce, me arrulla,
me deja en la boca
un polvo mudo de cerradura.
Copyright
2026
 Ivette Urroz.
Ivette Mendoza Fajardo
Todos los derechos reservados.